現約的二三事 | 我想照顧你,你卻笑著說『我把你當哥哥噎!』

tumblr_o1khgsuKvx1ui4ah6o1_1280那天,醫師告訴我,除了腦部有陳舊血塊之外,你還得到「視覺失認症」。年輕住院醫師還跟我解釋,檢查結果應該是後腦的良性腫瘤導致,她還提了一大堆治療選擇,與後續照護問題,不過我一句也沒在聽。再次回神時,她請我簽名有關病情解釋、與治療選項的同意書,我揮揮手,說,『我們只是朋友。』她不高興,極度。

失認症,又名辨認缺陷症,或感知不能。Agnosia,源自古希臘文 αγνωσία,意思是懵懂無知。S. Freud 描述病患儘管視覺完整,但辨認物品卻有困難,又稱為「物盲」(object blindness)。 教科書上亦寫到–『個體雖有視覺和聽覺能力,卻不能形成正確的視知覺和聽知覺;或雖有知覺能力,但不能進一步形成概念加以認知辨別。』也說不定你的病灶就在枕葉18,19區;我不知道,也不想知道。

看著你,我實在不知道如何是好。當年你拒絕了我,追尋下一個「他」,卻換得鼻青臉腫,連滾帶爬的這段感情。而今,卻又因著緊急聯絡人關係,我被醫院傳喚來,面對這場感情債。我想,你寫我當緊急聯絡人,除了我也是醫師外,更相信我們的「友誼」,也是這個世界上最遙遠的距離。

我心疼你,從小獨自長大,做什麼事都自己來,愛逞強的個性,掩飾著內心的不安全感。我想照顧你,你卻笑著說『我把你當哥哥噎!』然而,沒隔幾天,就被一個肌肉中年大叔追走。說真的,當時我很生氣,不過,到了很久很久以後,我才發覺當年你拒絕我,除了「撞號」之外,更主要在於,你的感染者身份。

『現在誰還在意那些啊?』語畢,我吐出一個漂亮的煙圈。

在一次次「跌倒」意外,你身上有縫線,有淤青,有挫傷。唯一沒受傷的,就是你的心,你說,『我相信他是愛我的!』你誤判他是好人。

你患有失認症。

我極度厭惡著你的「相信」,這到底算什麼?我無法幫你簽你的同意書。我既非你家人,更不是你愛人;即便是你愛人,現行法律又會硬生生拆散我們,名為「朋友」,或「室友」。我們到底是什麼?

社會視而不見,忽略我們的存在。
這個社會,患有失認症。

後來動完手術的你,好了大半,不再搞不清來者何人;用聽覺觸覺嗅覺補足視覺不足的日子,真的讓你吃足苦頭。最後一次見到你,是三年多前,你跟新的「他」,笑的燦爛。

換我得到失認症。(笑)

紀念一年前,勇敢的你……我不敢去想……

“I came into the unknown
and stayed there unknowing
rising beyond all science.”– Juan de la Cruz

哪天在天堂大門口,希望你還記得我的臉,叫我一聲『哥哥』。

傻弟弟啊,更希望我也還認得你。(摸頭)


QueerWatch酷新聞推出新單元-現約的二三事,以故事的型態書寫人與人之間的交往及邂逅與情慾,未來也期待雙性戀、同性戀、跨性別、泛性戀、各種戀書寫故事向酷新聞投稿,歡迎來信到 [email protected]


快按讚 d(`・∀・)b
在這評論 ヾ(*´∀ ˋ*)ノ